On l’appelle le Rouge. Jeune métis Montagnais, il vit de chasse et de pêche. Il est orphelin. Elle s’appelle Marie. Avec ses parents adoptifs, elle passe les vacances à la Baie-des-Épaulards, le long du fleuve Saint-Laurent. Il ne sait pas lire. Elle ne sait rien de la nature. Quand viendra l’automne, chacun aura donné, chacun sera plus riche. Dans des paysages grandioses, animés pas le passage subtil des saisons, peuplés de loutres, de lièvres, de carcajous et de phoques, la douleur de ces Paul et Virginie d’Amérique n’apparaît qu’avec plus de relief. C’est celle des mal-aimés que le bonheur frôle un instant de son aile.